Noviembre

Noviembre, nubarrones. El cielo se vuelve opaco durante el día y la noche adelanta una hora su guillotina. Vamos por la vida cabizbajos y maldiciendo el tiempo. Las rodillas y los riñones se resienten. Una ráfaga de aire frío nos asesina en cada esquina…

“La noche es larga y noviembre húmedo, oscuro, un mes muy cabrón”, que diría Fernando Aramburu. Gris de noviembre. Y marrón de las hojas caídas, que pierden su lustre y además huelen.

Noviembre, mes de los muertos. Noveno mes desplazado hasta el undécimo, en el que todo ocurre a destiempo. Penúltima parada del año: aún es pronto para asomarse al futuro y el pasado pesa como esas losas medio caídas de los cementerios.

Noviembre, viernes negro. La última moda importada. Ya están aquí los mercaderes del dispendio, que no saben qué hacer para estirar la temporada y llenarlo todo de una tristeza prenavideña a las cinco de la tarde.

Ya queda poco para que acabe noviembre, demos gracias. Y aprovechemos la ocasión para convertir la gratitud (que no el pavo) en una práctica extendida al resto del año. Porque si algo nos deja noviembre es esa sensación de final de agradecimiento, por el rayo que ha conseguido abrirse hueco a última hora entre las nubes….

“Cuando la gratitud es tan absoluta las palabras sobran” (Alvaro Mutis).